【机事本】是机核平台文章区的一个栏目，每周五更新。编辑们会在每周五下班前提交一篇随笔，主题不限，作者自行决定。栏目名称取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意轻松便捷。

本期参与者：鼠鼠、萝卜、引擎。

鼠鼠：初次观看电子竞技的感想

在过去半年里，我经历了一种奇特而荒诞的转变。作为一个对体育本身不感兴趣，学生时代体育课总是被免修，且体质虚弱的人，今年我竟然开始高度关注电子竞技。这篇随笔写于看完英格兰队四分之一决赛当天，当时我仍被困在上海，窗外风雨交加，思绪万千。

今年上半年，我毫无预兆地迷上了F1赛事，或许这背后有安老师和陶陶半年来的铺垫。紧接着夏天，我又无缝衔接了世界杯。我深刻体会到，观看竞技体育如同自我折磨，因为我极易与选手产生情感连接。看到我喜欢的选手失利，对我而言是巨大的痛苦，那种铺天盖地的挫败感会直接透过屏幕传递给我，让我情绪低落，甚至落泪（每场比赛我都哭了）。每当看到勒克莱尔DNF或发生事故，我都会与这位“红色跃马”的忧郁王子一同忧愁，为他感到不公，痛斥法拉利的刹车系统和不明智的策略组，抱怨命运的不济。幸运的是，他在F1今年的英国银石站获得了冠军，我第一次在观看F1比赛时体验到了积极的情感。尽管如此，仔细想想，他作为千万富翁，生活在游艇上，我一个敲键盘的人又有什么好替他难受的呢？唉，又被套牢了。

艰难熬过赛车场的“折磨”后，夏天我录制完足球主题的《谁帅》节目后，开始观看世界杯，并全力支持英格兰队。我坚信贝林厄姆与众不同，是个好男孩。在我看来，他就像是天选之子，手握主角剧本，天赋异禀。他的个人能力极强，每场比赛都能进球，这对我心理健康益处巨大，终于遇到了“正缘”。然而，冷静下来反思昨晚的比赛，我发现观看足球和F1的心态截然不同。

F1关注的是全年积分和排名。我喜欢的车手即使在一场比赛中未获胜，哪怕只拿到第四名（…），只要稳定获得积分，事后安慰自己也能接受，失望感很容易被稀释。失望源于那些“如果不是因为某些不利因素干扰，成绩或许会更好”的虚无的过高期望。

但足球似乎完全不同，它的世界只有极其残酷的胜负，没有缓冲地带。尽管目前英格兰队表现幸运，贝林厄姆也足够争气，总能在逆境中顶住压力扭转战局。正因如此，看着目前的连胜，我反而不敢想象如果输掉比赛我会多么难过，那是我从未经历过也无法想象的。我不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来充满恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。

这种脆弱而疯狂的观赛心态，我也没有什么好的调节方法。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂托付给未知命运的刺激感吧。比赛仍在继续，希望他们一切顺利。

不过，我仍然喜欢接触新事物的这种感觉。开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，理解规则，分辨判罚是否公正，弄清楚失误的原因，对我来说是一次全新的体验。“我逐渐了解一切”的这种感觉，确实是我这半年最享受的事情。（并非如此，最享受的还是看帅哥。）

二编： 此段写于英格兰队半决赛输给阿根廷的那个凌晨。 现在回头看我之前的文字，我感觉自己像个大傻瓜，明明知道结果，却还要坚持观看。我感觉我再也快乐不起来了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编： 此段写于睡醒之后。 岁月静好。

萝卜：芍药还能不能回来

出差期间非常适合玩《环世界》，这款游戏通过搭配不同的模组（mod），可以带来无数次重玩体验，直到宇宙的尽头。

这次我安装了许多玩家推荐的“鼠鼠族”mod。这个mod包含了大量的子mod进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展，使其玩法更加契合。

游戏开始时有三只小老鼠，分别取名为海桐花、风滚草和芍药。在这个mod中，几乎所有小老鼠的名字都默认使用植物名称。然而，mod内置的默认名字库并不算丰富，导致在后期进行大规模战斗时，我一次射击过去，常常会放倒好几只“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草，一对小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机因素的影响下，村子里唯一擅长社交的只有芍药，她同时也是射击能力最强的女性角色。顺理成章地，芍药成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药大约二十多岁，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了芍药。面对机械族入侵时，常常需要另外两人出去吸引火力，为芍药创造射击机会。在最初艰难的岁月里，大家都伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

无论是召开集会、进行交易、鼓励（或审问）其他殖民者，还是狩猎，说这个家是靠芍药支撑起来的并不过分。当所有建筑都更换为石质，基本实现电气化，并且“杀戮区”（Killbox）也基本完善，可以松一口气的时候，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天大家心情都很好。

这次我开启了《异象》DLC，而这个鼠鼠mod也为该DLC做了适配。在这个玩法模块中，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地。大多数情况下会带来可怕的后果，但及时的反制措施可以将其转化为利用，从而改善生活。

我家刷新出了一个黄铜怀表，芍药捡起了它。我当时没太在意，这是我本月最后悔的事情。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏中，这种情况通常要么是先天疾病，要么是年龄过高导致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已经达到了68岁，并且在我注视下跳到了69岁。

我这才意识到，这个怀表的作用是不断加速一个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长速度越快。芍药病倒在床，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距慢慢超过了50岁。

我一边开始组织人员调查这个怀表，一边为芍药安排后事。按这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而死亡。说实话，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印怀表，然后用纳米复活液复活芍药，我还有很多方法能慢慢将芍药的年龄逆转回她原来的水平，所以一开始并没有慌张。

然后，芍药凭空消失了！！

这下我紧张起来了，开始紧急封印怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没有回来。日子一天天过去，但我无论如何尝试寻找芍药，都是徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替吗？”

我冒汗了，这意味着这个角色的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个角色是否就从世界上消失了？

实在没办法时，我也尝试搜索攻略，但关于这个mod的子mod的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，封印怀表后，这个人就会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，这个存档我又玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天仍然回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人成为大祭司，这个职位永远空缺着。芍药唯一存在的两个证据，就是选择接替大祭司时弹出的提示，以及风滚草社交界面显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的mod，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图中相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候有商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队中的某个人存在亲属关系，经常会触发这个行为。

直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个mod。他孤单一人坐在草地上自言自语，恢复了一些心情，然后回房间睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就这样留在我的存档文件里永远生活下去吧，希望芍药有一天可以回来。

引擎：酒店惊魂记

虽然我怕黑，但从未怕过鬼怪邪灵，然而这次我真的有些慌乱了。

这几天出差，我住进了一家相当诡异的酒店。几件怪异的事情恰好凑在一起，仿佛毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，右手边是一面巨大的镜子，镜子与天花板齐高。每当我躺在床上，余光仿佛能瞥见房间里多出一个区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意放置的。我尝试去拧动门把手，门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕中生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”四个字显得格外刺眼。这本是一份普通的安全告知，但中英文混杂，阅读起来十分费力，显得无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中回响着一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前真的发生过类似的事情。”

但更恐怖的还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，便是令人安心的CCTV新闻频道。无论你何时打开它，新闻频道里总是会传来熟悉的声音和画面，本应让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切割、变调，播音员的嘴巴仿佛在喷吐鲜血（我录下了视频，属实）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》中的战斗修女阿洁塔出现在屏幕那头，当帝皇的圣光闪耀的时刻，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……